Читаешь и перечитываешь, проверяешь и перепроверяешь… Сначала — сюжет в целом, основные мысли, потом — время, место, физические законы и прочие смысловые пушистости. Обороты, звучание, местоимения, повторы, вечное «был». Читаешь и перечитываешь, проверяешь и перепроверяешь. Раз, второй, третий.… И, в конце концов, текст начинает расползаться в разные стороны, распадаться не на слова даже, но на буквы, бессмысленные и отчего-то чужие. Понимаю, что скорее всего это не лечится, но мне уже просто интересно, почему так происходит? Потому что иссяк интерес? Но я все еще читаю. Потому что нечего сказать? Тоже нет. Что же все-таки это за болезнь такая странная?